« Partout, il y a toujours des policiers, des chefs de train, des consuls, des capitaines, des gouverneurs, des contremaîtres, toute une meute d’individus chargés d’empêcher l’être humain d’aller où il veut et comme il veut. »

Valparaíso, 1914. Après avoir été injustement accusé du casse d’une bijouterie, le jeune Aniceto Hevia est jeté en prison. À sa sortie, il vagabonde entre le Chili et l’Argentine aux côtés de laissés-pour-compte et de réfractaires à l’ordre établi. Fils d’El Gallego, un voleur de classe internationale ayant mis sur les dents toutes les polices d’Amérique du Sud, il puise dans ses souvenirs d’enfance, où règne la brutalité d’un quotidien désenchanté, la force pour vivre la fraternité des en-dehors, en marge d’un monde devenu fou.