« Pour commencer, le sport cycliste est incompréhensible à qui ne tient pas compte d’un phénomène d’origine divine : la circulation des vents et l’épaisseur de l’air. N’importe qui a fait un peu de vélo en aura mesuré l’importance : la pénétration dans l’air prend de l’énergie, les vents contraires s’opposent à l’effort du cycliste. Cyrille Guimard, initiateur des essais en soufflerie de Bernard Hinault, résume les données du problème : “Le cyclisme, c’est de la voile”. »
Jean Cléder a grandi sur un vélo et avec le cyclisme – sa vérité, ses légendes et ses fictions. Il lui doit la construction d’un imaginaire et d’une mémoire, un certain rapport au corps et au langage. C’est cette haute culture populaire et tout ce qu’elle nous inspire qu’il entend ici analyser. À travers notamment des portraits des plus grands coureurs – Eddy Merckx, Luis Ocaña, Bernard Hinault… –, l’évocation des courses les plus grandioses, c’est toute la complexité de ce sport qui est rendue sensible aux lecteurs, et sa philosophie – profonde et malicieuse.