Pip est un jeune coq destiné, comme ses congénères, à la vie de basse-cour. Cependant, son ardent désir de liberté exacerbé par les conseils avisés du Commandant, le coq dominant, va le pousser à organiser une spectaculaire évasion pour les animaux de la ferme. Confrontés à la folie des Hommes et à un monde en plein bouleversement, Pip, Byron le cheval, Carême l’âne et leurs compagnons de fortune découvriront que la liberté peut être tantôt enivrante, tantôt déroutante et parfois destructrice…

Conçu en 1939, quand conquêtes mussoliniennes en Éthiopie et guerre civile d’Espagne avaient préludé tragiquement à l’apocalypse de la Deuxième Guerre mondiale, repris en 1945 puis en 1952 et 1956, quand le souvenir des ruines et des morts accumulées ne s’était pas encore effacé, Pip et la liberté est un apologue politique où sont mises en cause, comme dans Le refus, qui lui est contemporain, la possibilité pour l’homme de donner un sens à son destin, une réalité à son espoir de libération, une issue à son désir d’une « autre vie ».