C’est bien un chemin à rebours qui est ici proposé. Nous ne partons pas de rien. Depuis que le fascisme est apparu, nombreux sont ceux qui pour le combattre ont proposé leur contribution. Souligner les retards et les impasses du mouvement ouvrier et social – dans toutes ses composantes – au cours de la première partie du 20e siècle ne constitue pas un appel à une condamnation morale a posteriori, mais plutôt une invitation à comprendre les approximations et les aveuglements qui peuvent conduire à la défaite. Car il faut le souligner, la défaite fut alors réelle et profonde : elle le fut dans les faubourgs de Rome et dans ceux de Berlin, en passant ceux de Barcelone ; et elle le fut bien avant que les canons et chars d’assaut ne se lancent dans une guerre dont l’issue victorieuse clôturera une période ouverte au début de années 1920.
Ce constat nous renvoie à une terrible vérité : en coalisant des majorités autour de leurs projets du moment, les fascismes furent victorieux d’abord sur le terrain politique et social. Cette constatation n’infirme en rien leur mode autoritaire de domination par la terreur et la répression. Mais pour renouer les fils de la tragédie, c’est bien d’abord par cette « mystérieuse » cristallisation sociale qu’il nous faut commencer.

Moments si particuliers du début de la tragédie, qui au-delà des ressemblances et des dissemblances avec notre présent, sont les plus proches de notre expérience immédiate.