Le Clou brûlant (divisé en deux parties : "Le Pain dans la main" et "La Main dans le feu") fut son premier titre majeur traduit en français. Épuisé depuis de nombreuses années, notre édition rétablit le texte original puisque la version antérieure contenait une coquille modifiant totalement le sens du livre ! De foi, il est pleinement question dans ces pages ("La foi, ce n’est pas vouloir croire, mais qu’au contraire, c’est croire sans vouloir.") ; à partir d’anecdotes et d’auteurs (Calderón et son théâtre des songes, Rubén Darío et le diable dans l’Église, Goethe et son Faust, Nietzsche et le surhomme, et, bien sûr, le Don Quichotte), Bergamín explore "le mystère central du christianisme, le mystère de la foi" et donc le mystère de l’Espagne. Dans la continuité dialectique et rhétorique de son maître Unamuno, il joue avec les idées et les mots, les retourne et les oppose, quitte à être à son tour emporté par le doute. Adepte de la déraison, José Bergamín se considérait comme un fantôme en quête des vérités sous couvert de moqueries et de masques.

Comme tant d’autres hommes de sa génération, la guerre civile espagnole scinda l’existence de José Bergamín (1895-1983) en deux parties. Appartenant "poétiquement à la constellation de 27" (selon Florence Delay), il fut un intellectuel de combats qui, sous des formes apparemment frivoles, abordait les questions essentielles. Président du congrès des écrivains antifascistes, il est mis en scène par Malraux dans L’Espoir. S’il est connu essentiellement comme essayiste, son oeuvre poétique et théâtrale est considérable.Scrutateur de l’âme espagnole, il consacra un nombre important de textes à la tauromachie. L’oeuvre de Bergamín est peu à peu apparue au lecteur français au cours des années 1980 et 1990 (L’Art de Birlibirloque ; La Solitude sonore du toreo ; L’Importance du démon et autres choses sans importance).