Rédigé de 1925 à 1927, entre Hendaye et Paris, Comment on fait un roman n’est pas un manuel de littérature, sinon le journal poético-philosophique d’Unamuno. S’attachant à scruter l’âme espagnole par-delà les Pyrénées, Unamuno réfléchit également à la création littéraire et au perpétuel inachèvement des êtres de fiction. Comme Calderón, Unamuno considère que la vie est un songe et qu’il faut « vivre en éveil et non dans le rêve de la vie ».
« Lecteur, si ta vie n’est pas un roman, une fiction divine, un rêve d’éternité alors laisse ces pages, ne me lis pas plus avant. Car je te serai indigeste, et il te faudra me vomir sans profit ni pour toi ni pour moi. »