« Le gouvernement français est tenu de livrer sur demande tous les ressortissants désignés par le gouvernement du Reich. »
Article 19, Convention d’armistice entre la France et l’Allemagne
Pendant longtemps, le Centre américain de secours – comme Varian Fry, qui reçut en 1994 la distinction de "Juste parmi les nations" – est resté inconnu. Il participe pourtant d’un épisode crucial de ce qu’on a pu appeler "la Résistance avant la Résistance" ; mais aussi au déplacement du centre de gravité de l’art moderne et des avant-gardes esthétiques de l’Ancien vers le Nouveau Monde.
Envoyé à Marseille avec en poche une liste de réfugiés pour les aider à s’évader, Varian Fry prend vite la mesure de la tâche, et s’il aide bien plusieurs personnalités du monde des arts et des lettres en danger pour leur opinion (dont André Breton et André Masson, parmi d’autres surréalistes) ou simplement parce que Juifs (comme l’éditeur Jacques Schiffrin et sa famille), il est bientôt jugé dérangeant – tant par les autorités américaines que par celles du gouvernement de Vichy –, de ne pas assez trier parmi tout ceux et celles qu’il fait entrer aux États-Unis. Ce témoignage est aussi l’occasion d’interroger la politique des vainqueurs – notamment à l’égard des réfugiés juifs – avant que l’histoire officielle n’ai recouvert d’hommages posthumes la vie et l’action de Varian Fry.