Ces 26 lettres ont e ?te ? expe ?die ?es au front pendant la Premie ?re Guerre mondiale et n’ont pu e ?tre remises a ? leurs destinataires. Chaque enveloppe portait au verso la mention « tue ? », ou « disparu ». Une portait l’inscription « fusille ? ». Parmi ces lettres, le témoin trouva, à plusieurs reprises, de petits papiers glissés par erreur dans les paquets, où on lisait, par exemple :

Mon petit Nono, C’est du bar du boul Mich’ que je t’e ?cris. Autour de moi, il y a la Mariette, Pauline, Margot et Ne ?nette ; toutes les copines, quoi ! On s’ennuie pas mal de vous autres, tu sais... Ce n’est pas qu’on ne trouve pas a ? faire, parbleu ! Avec tout ce qui circule dans Panam, faudrait e ?tre rudement godiche, mais c ?a ne vaut pas nos petits michons che ?ris, avec qui qu’on rigolait tant qu’on passait sur tout le reste. A ? pre ?sent, on a tout le reste mais on rigole plus. Bon Dieu de bon Dieu, quand c’est-y que c ?a finira c’te guerre-la ?? Parai ?t que l’Ame ?rique va, de ?cide ?ment, se mettre avec nous. Si c’e ?tait vrai, c ?a ne pourrait tout de me ?me pas durer longtemps !

C’est l’heure. Maman, ma petite maman chérie, je ne te reverrai peut-être pas, mais dis ? dis tu le sauras que c’est toi que j’aurai appelée en mourant ?

Vieux frère, je monte à l’assaut. Ce sera dur, je le sais et il y a 9 chances sur 10 pour que je n’en revienne pas. Console les vieux, hein ? si ça m’arrive et, crois-en ton frangin, renonce à tes idées de t’engager, va ! y aura de la place pour toi, t’en fais pas !

C’est peut-être le moment d’y passer Ma chère femme, je pense bien à toi. Sois courageuse, va, pense aux petits. Je t’embrasse de tout mon cœur et eux aussi ah ! qu’on était donc bien chez nous ! »